Il est tard ce 4 avril et James Brown peaufine encore quelques détails de son spot télévisé. Son côté perfectionniste, assurément. New York bruisse de tous les bruits et le parrain de la soul s’apprête à diffuser ce que l’on n’appelle pas encore un clip pour un show à venir. La superstar est en forme. Brown est au top de la gloire, entouré des meilleurs musiciens, et n’en finit pas d’être célébré pour avoir révolutionné la musique américaine. C’est simple, avec Mohamed Ali, « Mr Dynamite », comme il aime à se nommer, est la personnalité noire la plus importante de cette année 1968.
« L’Amérique a perdu à ce moment-là son meilleur ami, et une majorité d’Américains ne s’en rendait même pas compte »
Soudain, une voix claque dans le studio. Le révérend Martin Luther King est mort, assassiné à Memphis (Tennessee). James Brown est saisi à vif. « L’Amérique a perdu à ce moment-là son meilleur ami, et une majorité d’Américains ne s’en rendait même pas compte », écrira-t-il plus tard dans son autobiographie. Lui a eu la chance de croiser le pasteur, dans le Mississippi notamment, en 1966, lorsqu’il est monté sur scène pour soutenir la marche antiraciste contre la peur. Il l’appréciait, même s’il ne partageait pas toutes ses idées.
Il lui a dit d’ailleurs : « Vous êtes un grand homme, vous avez fait des choses incroyables, mais je ne vous suis pas sur la non-violence. Si quelqu’un me bat, je le bats à mon tour. » Et puis, il y avait son engagement contre la guerre du Vietnam. Pour James Brown, profondément patriote, King était un leader religieux, pas un leader politique : « Il est sincère, il croit en ce qu’il dit, mais là il se trompe, il sort de son rôle », confia-t-il un jour à son manageur, Charles Bobbit.
James Brown appelle les deux stations de radio qu’il possède, à Baltimore (Maryland) et Knoxville (Tennessee). Il exige qu’on lui passe l’antenne : « J’exhorte les gens à rester calmes et à honorer Dr King en restant pacifiques. » Il file ensuite vers Harlem et voit les premières émeutes éclater. Le lendemain, il doit terminer son enregistrement et jouer, ce 5 avril au soir, au Garden, la mythique salle de concert de Boston.
« Nous avons un gros problème »
Le maire de la ville, lui, a appris la nouvelle au cinéma. Jeune édile démocrate d’origine irlandaise, élu à peine trois mois auparavant, Kevin White assistait à une projection d’Autant en emporte le vent lorsqu’un de ses assistants lui a passé un bout de papier : « King a été assassiné à Memphis. » Quelques minutes plus tard, un autre assistant est venu lui dire que la police voulait lui parler. Plusieurs émeutes et incendies avaient éclaté dans les ghettos noirs du sud, les quartiers Roxbury et South End.
Il vous reste 77.14% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.